세계 최고 정신분석가가
5만 시간의 연구 끝에 찾아낸 마음의 지도
세상에는 수많은 이야기가 있다. 아름다운 사랑 이야기부터 치졸한 배신까지, 우리는 각자의 삶이 만들어낸 스토리 속에 존재하고, 아이러니하게도 그 삶을 이해하고자 또 다른 이야기를 만들어낸다. 그러나 우리는 종종 ‘자신의 이야기’를 표현할 만한 적당한 단어를 찾지 못한다. 그러다 어떤 순간이 오면 지금 느끼는 감정이 어디서 시작된 건지 무엇을 말하고자 하는지도 모른 채, 불안한 마음에 고통을 느끼며 결국 두려움에 갇히게 된다. 우리는 이것을 꿈으로 보기도 하고, 특이한 증상으로 발견하기도 하며, 때로는 도저히 이해할 수 없는 방식으로 행동하는 자신의 모습으로 마주하기도 한다.
영국 최고의 정신분석가인 스티븐 그로스는 인간의 행동 뒤에 감춰진 감정과 욕망을 밝혀내는 데 지난 25년이라는 세월을 투자했다. 그의 첫 책인 《때로는 나도 미치고 싶다》는 환자와 함께해온 5만이 넘는 시간을 어려운 전문용어 하나 없이 순전한 심리적 통찰력만으로 증류해 풀어낸 작품이다. 이미 세계적 언론사들을 통해 프로이트의 《꿈의 해석》에 비견되기도 했던 이 작품은 탐정과도 같은 작가의 집요함, 인간에 대한 놀랄 만큼 깊은 연민, 그리고 복잡한 인간의 마음을 탐구하고자 하는 순수한 호기심이 만들어낸 최고의 책으로 평가되고 있다. 출간 즉시 해외 문단에 일대 선풍을 일으키며 아마존 1위라는 기염을 토하기도 한 《때로는 나도 미치고 싶다》는 〈가디언〉, 〈BBC〉, 〈타임스〉 등에서 ‘죽기 전에 꼭 읽어야 할 책’으로 선정된 이후 수많은 독자들에게 ‘힐링 북’으로 불리며 큰 사랑을 받고 있다.
스티븐 그로스는 《때로는 나도 미치고 싶다》가 당신의 변화를 돕는 책이자, 말하고 싶고, 이해하고 싶고, 이해받고 싶은 욕구에 대한 책이라고 말한다. 따라서 여기에 소개되는 서른한 편의 이야기는 삶의 문제에 대해 정답을 제시하거나 결론을 내리지 않는다. 다만, 그들의 말을 통해, 꿈을 통해, 웃음이나 침묵, 때로는 분노를 통해 그들을 이해하려 애쓰고 귀를 기울이면서 마음속의 벽을 허무는 한 과정을 들려줄 뿐이다. 스티븐 그로스는 마치 여행 가이드처럼 그들의 무의식이 이야기하는 이정표를 읽어내고 특정한 과거의 장소로 이끌어주며, 혼자서는 이해하지 못하는 이야기를 통역해준다. 그리고 이를 통해 우리 안에 숨겨져 있던 마음의 키워드를 생생하게 보여준다.
이 책에서 들려주는 이야기는 우리 일상에 관한 이야기다. 모두 우리가 사랑하는 사람들에 관한 것이고, 우리가 이야기하는 거짓말에 관한 것이다. 그리고 우리가 감내해야 하는 변화와 슬픔에 관한 것이기도 하다. 스티븐 그로스는 자아와 자신의 이야기를 잃어버린 현대인들을 위해 “그동안 배운 가장 중요한 교훈을 가능하면 간단하고 명료하게 적어 세상에 내놓고 싶었다”라고 말한다. 우리는 그가 말하는 마음 해석법을 통해 내가 누구인지 지금 어디서 서 있는지 무엇을 원하는지를 찾고, 때로는 미칠 것 같은 삶 속에서 또 다른 탈출구를 발견할 수 있을 것이다.
“당신도 몰랐던 당신의 마음과 인생에 관한
놀라운 이야기가 담겨 있는 책”_〈가디언〉
25개국 번역 출간, 출간 즉시 영국 아마존 베스트 1위!
동시대에 소장하고 싶은 훌륭한 글이 거의 없다는 사실을 통탄해본 적이 있는 사람이라면 누구라도 이 책의 출간 소식이 반가울 터다. 촘촘하게 하나의 소설처럼 구성되어 있는 서른한 편의 글들은 책을 펼쳐든 순간부터 손을 뗄 수 없을 정도의 감동과 중독성을 가지고 있기 때문이다. 더 놀라운 사실은 그 하나하나가 되풀이해 읽어볼 만큼 모두 가치 있는 통찰력을 가지고 있다는 점이다.
25년 간, 5만 시간의 상담 과정을 통해 쓰인 《때로는 나도 미치고 싶다》는 이미 영국에서 공식 출간이 되기 훨씬 전부터 25개국이 넘는 나라로 번역판권이 수출되었으며 세계적 언론들과 작가들의 찬사와 함께 여느 고전의 대열에 끼여도 손색이 없는 작품으로 평가되고 있다. 그 만큼 《때로는 나도 미치고 싶다》 속에는 기존에 출간된 논픽션이나 소설, 혹은 심리학책과는 전혀 다른 방식으로 우리의 삶을 반추해볼 수 있는 스토리가 가득 차 있다. 뿐만 아니라 5만이 넘는 시간을 300페이지라는 한정된 공간에 담아내기 위해 스티븐 그로스 박사는 문장 하나하나를 마치 경구나 간략하게 줄인 어른을 위한 동화처럼 우아하게 농축시켰다.
“누구나 살다 보면
인생을 걷어차 버리고 싶을 때가 있다!”
때때로 우리를 미치게 만드는 삶의 아이러니에 관한 위트와 통찰
《때로는 나도 미치고 싶다》는 자신의 죽음을 가장했던 한 남자에 대한 이야기로 시작한다. 그리고 장마다 계속해서 이어지는 내용들은 짧고 생생하며 드라마틱하다. 한 여성은 남편이 사망한 후 매일 사고가 끊이질 않는다. 어느 젊은 남성은 외출할 때마다 지갑을 잃어버린다. 아내에게 자신이 암으로 죽어간다고 말하는 충동적인 거짓말을 일삼는 남편도 있다. ‘지루함과 나른함의 차이’라는 장에서는 심지어 지루함까지도 생각해볼 가치가 있다는 사실을, 다시 말해 다른 사람을 지루하게 만드는 것이 일종의 공격 수단이 될 수도 있다는 사실을 놀라운 통찰을 통해 보여준다.
스티븐 그로스는 공상이나 악몽처럼 의식 저변에 깔린 무언가를 탐색한다. 그것은 실제로 우리에게 특별한 의미를 전달하기도 한다. 일례로 밤에 돌아온 한 독신 여성이 열쇠구멍에 열쇠를 넣어 돌리면 아파트 문짝이 폭발하여 날아가리라 확신한다. 테러리스트가 자신을 죽이고자 집안에 폭탄을 심어 두었다고 생각하는 것이다. 그 여성은 저자의 상담실에 놓인 소파에 누워 그 아파트가 춥고 텅 비어 있다고 털어놓는다. 어린 시절 엄마와 할머니가 따뜻한 차를 준비해 두고 기다리던 집안의 풍경과 정확히 반대되는 상황이라는 것이다. 저자는 이 사례를 통해 “관심을 기울이는 사람이 아무도 없다고 느끼기 보다는 누군가 나를 해하려 한다고 생각하는 게 훨씬 낫다”는 사실을 발견한다. 그는 “무관심은 재앙과도 같다”고 말하며 그녀의 편집증이 그 재앙을 막아주는 방패 역할을 한다고 강조한다.
이렇듯 “도저히 아무에게도 털어놓을 수 없는 이야기를 안고 찾아오는 사람들”의 문제를 함께 해결해 나가는 과정은 반전에 반전을 거듭한다. 그리고 그 여정은 요람에서 무덤에 이르는 삶의 근본적인 모습을 고스란히 드러낸다. 진실에 직면하지 않으려고 우리가 수많은 거짓말을 우리 자신에게 들려주고 있다는 사실 또한 알려준다. 결국 스티븐 그로스의 이야기는 우리 모두가 살아가면서 가장 힘들어하고 불안해하는 질문에 대한 돌파구를 향해 나아간다. 그리고 그 과정을 통해 우리는 내가 누구이고 왜, 무엇을 하는지에 관해 새로운 해답을 얻게 된다.
정신분석학 책으로서 ‘힐링 북’이라고 평가된 작품이니만큼 《때로는 나도 미치고 싶다》에 담겨 있는 실화들은 “세상을 바라보고 생각하는 또 하나의 방식”이 존재한다는 것을, 살면서 때때로 미치고 싶을 때 우리에게는 또 다른 선택지가 있음을 알아주길 바라는 저자의 소망을 담고 있다. 그는 위대한 덴마크 작가 카렌 블릭센의 말을 인용하며 이 책을 읽는 모든 이들에게 다음과 같이 말한다.
“모든 슬픔은 그것을 이야기로 만들어 내거나 그것에 관해 이야기할 때 세상에 태어날 수 있습니다. 이 책에 들어 있는 서른한 편의 이야기는 제가 확신하는 나름의 의미를 담고 있습니다. 분명 이 사례들은 여러분이 세상을 바라보는 다른 방식을 보여줄 겁니다. 그것이 바로 변화의 시작이 될 수 있습니다. 해법은 나중에 분명 따라올 테니까요.